据说当我牙牙学语时，这里有双层巴士，就是那种时常出现在童话书或欧洲电影里的交通工具，模样像厚面包。这似乎是一个只在小部分人当中流传的秘密，要不是从小伙伴们的闲聊中听闻，我兴许永远不知道。小伙伴们言之凿凿地说双层巴士当真存在过，甚至承认曾被爸爸和妈妈带着坐在巴士第二层，在偌大的城市里绕圈。我不相信——秘密之所以成为秘密，就在于对不明真相的人来说，任何蛛丝马迹都能用以捕风捉影——除非亲眼所见，我才不相信这复古得近乎奢侈的东西，竟曾在我长大成人的地盘，载着与我形影不离的小伙伴绕圈呢！

  长大以后，身边再没人提起双层巴士，大家好像忘了儿时说过的话，连“巴士”这个名词都鲜有人提及，取而代之的是公交车。

  公交车算不算巴士的一种？英文单词“bus”翻译成中文既可以是“公交车”又可以是“巴士”，“巴士”是音译，是上唇和下唇碰撞在一起再分开，舌尖接近上门齿背，留出窄缝，气流从舌尖的窄缝中挤出，摩擦出来的声音；具体到双层的，我只听说过“双层巴士”，没听说过“双层公交车”——由此推断，巴士或许在真实的生活中销声匿迹，在语言层面仍捍卫着自身存在。

  我几乎每天都要乘坐公交车，从一个地点奔赴另一个地点，时常抱怨车内人多，咒骂车外拥堵。每每透过车窗，看到刚放学的孩子漠视交规、横穿马路，或瞧见手握大把氢气球的贩子左顾右盼，我都会忍不住想起双层巴士。

  那种感觉很奇怪，我想着想着就异常坚定地认为，自己也是坐在双层巴士上环城的孩子之一。那会儿，街上有身穿奇装异服的小丑，有现做现卖棉花糖的黑胡子大叔，有打扮成白雪公主兜售新鲜苹果的老姑娘，还有擦亮眼睛寻找孩子的气球贩子——如果遇上脾气糟糕的孩子，贩子就将五颜六色的气球系在那孩子的手腕上，轻轻吹一口气，他便跟着气球飘走了，在空中哭哭啼啼得再凶也不起作用。那孩子通常会落在自家屋顶或阳台上，错过当天游乐园里精彩的马戏团表演。我这么天马行空地想着，这么一厢情愿地相信着，最后竟莫名其妙地同情起车窗外，那些追赶着不知朝啥地方跑去的孩子。

  当我坐在公交车上，遇到上下班高峰期，或处于漫长的线路上，单靠瞎想难以为继，不动声色地观察乘客成为我用来谋杀时间的仅次于瞎想的方式。

  喏，那个提着大包小包上车的妇人，左冲右突，摇头晃脑，几欲跌倒又重新站稳，像个重心不稳的不倒翁。换作其他人，或许要大喘气，骂几句脏话，才能平息受窘带来的懊恼，而她却若无其事地甩甩头，仿佛刚刚只是被一阵淘气的风吹散了发丝，扰乱了阵脚，显现出克制的美德。这举手投足，使她那淡淡的妆容也格外具有说服力，叫人相信她是误入此地的贵族；她仿佛随时准备表演，无时无刻不向周围人展示着优雅气质，无论观众是谁。

  公交车驶向下一站，见身前座位上的年轻女子起身下车，她不紧不慢地挪上座位，待坐稳后理理衣领，依旧散发着不泯于众人的贵妇气场。

  刚下车的那个年轻女子，我也有幸目睹了她上车时的情状：那大约是在三十分钟前，她把高跟鞋踩得“咯吱咯吱”响，眼神冷淡，扫遍整节车厢，最终将视线安放在智能手机发光的宽大屏幕上。

  乘车期间，她与大多数乘客别无二致：低着头，脸被蓝光照亮，手指忙活不停，像在指点江山，此外的世界仿佛跟自己不存在关系——如同他们手中智能手机背后的著名logo一样，他们的精神世界仿佛也是被咬过一口的苹果。

  我无端联想到一位独居的美国女诗人，艾米莉·狄金森。车厢即艾米莉隐藏在山林间的屋子，乘客皆幻影。听说她爱上了一位牧师，一个有妇之夫，总不合时宜地爱着不合时宜的人，日复一日地徘徊在屋子里，幻想自己穿婚纱、当新娘的样子，穿着白色长裙读书、养花、沉睡……唯独不示人。粗茶淡饭是她的日常饮食，顾影自怜是她的消遣娱乐，而信手捏起一张纸片，或撕下食品包装袋一角写诗，是支撑她朴素生活与卑微爱情的力量源泉。她与外界沟通的证据，除了厚厚一沓泛黄的书信之外再无其他。那熊熊燃烧的爱欲，埋葬不行，视而不见也不行，她不得不靠漫无边际的遐想与无休无止的书写来止息。幸好花草树木、鸟兽虫鱼不会拒她于千里之外，更不会玷污她的白裙。花朵的芬芳滋养着这个孤独自闭的女诗人，直到她因肾脏疾病去世仍萦绕不散。

  艾米莉太抢戏，夺走了我本欲献给年轻女子的几近全部篇幅。她下车前瞥了我一眼。那种睥睨的姿态像是在抗议，抗议艾米莉的强势，抗议我的分心。我不禁想，她是否相信真爱？在人人质疑爱情的时代，她的瞳孔容得下美瞳和电子设备屏幕刺眼的蓝光，容得下艾米莉和诗歌吗？容得下一份古典爱情吗？

  要不是目光跟随年轻女子下车的步伐，我只怕不会那么快注意到，靠近后车门单人座上的男子。

  那男子并非长着一张倾倒万千少女的脸，却令人很难移开视线，并且越看越有味道。他五官不立体，眼睛不深邃，侧脸的弧线也是柔和的，是典型的本地男子面孔，敦厚无欺的模样传达出中庸之道的神髓。从他脸上，我看不出年纪，但深知那必然不是少年的脸，因为他眼中少了迫不及待想要探索未知世界的急切，以及与因无知而急欲求知相伴相生的犹豫和惊惧。

  他心无旁骛地盯着车窗看——我必须强调，他仅仅是盯着那块透明的窗玻璃看。无论窗外发生多么稀奇古怪的事情，引得车内其他乘客恨不能立马下车去追踪，他都面不改色，头不偏不倚，盯着那块蒙尘的窗玻璃，死死地看。

  窗玻璃上有什么惊喜我尚未察觉吗？天晓得这对我是多大的冒犯——我自认为观察事物细致入微，无法容忍他人长时间在我面前独享乐趣。

  发现他的秘密是在公交车驶入隧道之时，他面无表情的脸上突然呈现一抹笑意，好像期待已久的东西出现了。傍晚，城市隧道的灯光不算耀眼，将墙面上的装饰浮雕照得影影绰绰，有一小段时间，公交车在昏黄的光里行驶。

  等等！恰巧我也坐在靠窗的位子上——我扭头，往窗玻璃上定睛一看，看到了站立着的众人摇晃不定的手臂与腰肢，看到了变幻万千的光线，还看到了自己的脸隐现在混乱的光影中。我笑了，因为洞悉了他的把戏，参与了他的游戏——他一路都在那空无一物的窗玻璃上寻找自己，在不同风景里，在万千面孔里，寻找下一秒即与这一秒相异的自己。

  我透过人与人的间隙望去，那车窗上的男子，脸庞如幽灵般隐现，眼角眉梢风情万种。一块普通的窗玻璃竟把他映得那么英俊，这明与暗、光与影、静止与跃动、时间与空间的魔术！难怪他会扬起唇角，情不自禁。

  如果我愿意，抬起手即可对那车窗上的美貌男子隔空完成一次抚摸，犹如从湿漉漉的黑色树枝上，摘下一片花瓣——就像另一个美国诗人埃兹拉·庞德做的那样，不同的是他是在地铁车站，我是在公交车上——但我没那么做，伸出手又缩回来，呆呆看着车窗上的自己，就让花瓣待在那片刻永恒的昏暗里。

  驶出隧道，车身猛然一震，不知遭遇了什么，接着就是一阵骂骂咧咧的声音。我这才意识到有一个重要人物尚未提及，若没有他，公交车之旅压根儿没法开始。他得掌控方向，得观察路况，得应付制造麻烦的乘客、见缝插针的小车、横冲直撞的骑手……是车厢里最该焦头烂额却不得不表现得四平八稳的人——至少开车得平稳。这个人就是公交车司机，这样一个职业大多由男性从事。

  例外在哪个行当都存在，我也见过女公交车司机，其中一位给我留下的印象，比生平见过的男公交车司机累加的总和还要深刻。

  那是一个春日的午后，路况良好，畅通无阻，阳光慷慨地洒进车厢，洒在女司机脸上深深浅浅的细纹里。此情此景中，女司机理应满脸惬意，一边控制方向盘，一边哼唱流行歌，在等待交通信号灯由红转绿的间隙，自然而然地伸个懒腰、揉揉头发。

  那个女司机却怒气冲天。在红灯亮起的十字路口，翻阅报纸，大口喝水，念念有词。终于抵达某个车站，同事上车，她索性从驾驶座上起身，让同事帮忙开车；自己则一手扶栏杆一手叉腰，大倒家庭生活的苦水。潘多拉魔盒打开，没过多久，我听到后座两个并排坐着的女人埋怨各自的丈夫和婆婆。

  高低不同的女声交织成母亲哼唱的安眠曲，瞌睡虫踩着光线爬上眼皮，我迷迷糊糊地闭上眼睛，颠簸不定的车厢多像晃荡不止的摇篮。母亲也有过这样的时刻吗？在公交车上同人诉说种种不如意。不，她不是这种个性；更要命的是，她有晕车的毛病，说话会雪上加霜。前方要到站了，我没有睁开眼睛，临时改了主意，决定多坐几站，去花卉市场，带一盆花回家。

  公交车厢是一方神奇领地，身份不同的乘客来了又走，短暂交集过后极可能永不再见。要说小小车厢是社会缩影，未免陈词滥调且言过其实，不如说那是卧虎藏龙之地，无论是挑担子的商贩还是头上缠着纱布的病患，无论是拖儿带女的主妇还是满口酒气的醉鬼……他们身上都藏着一个又一个故事。

  我见过一个老妇人，她刚抓住栏杆站稳，司机就踩动了油门。当时老妇人站的位置离空座约莫五步。她想攀着栏杆挪到空座上去，奈何摆好姿势，却迈不出步子，好不容易迈出一步马上又退后两步。

  车厢里似有一股强劲的风，持续不断地往她身上吹。她两鬓发丝飞扬，像动作片里的场景。车厢里有风，我也感受到了，那是公交车加速的缘故。风作用在我身上的效果与作用在老妇人身上的效果截然不同——我仅仅是打了个喷嚏，继而裹紧上衣；老妇人呢？她坚持行走在风里，终于没稳住，一个趔趄往后退了好多步。待她坐稳，我就只看得到她的侧脸了。刚坐上去那几秒钟，惊恐与懊丧交替出现在她的侧脸上，过后便是安详。

  她为什么要上这趟车？那天，我坐的是早班车，眼皮耷拉，手里握着一杯烫嘴的绿豆汁，寻思着要从哪一站开始喝，车厢里大多是朝九晚五的上班族。我知道大多数老人有早起的习惯，就像大多数年轻人爱赖床一样，却从没听说过老人也爱乘坐早班车。我把她的出现当成收集故事的契机——童年里，爸爸和妈妈会在睡前轻声细语地给我念童话书；青春期，我会阅读一本本小说；长大后，少了读书的兴致和时间，我便从日常生活里寻找轮廓相似却又各自不同的故事。老妇人、行驶的早班车、逆风行走——你看，构成一个好故事的三要素齐全了，我怎能不兴奋？我赶紧将这一个故事收进了口袋。

  不必着急，也许有人抢座位，但没人跟我争故事。我说过，那些儿时伙伴早已忘了说过的话，坐着公交车或者其他什么交通工具，去了别的地方。在公交车消失之前，我还能收集更多故事。这些故事是我私藏的秘密，但我不介意跟伙伴们分享——他们会喜欢这些故事的，如果他们还相信有双层巴士的线期《创作》）

  梁学明，湖南省作家协会会员，现就读于湖南师范大学文学院电影专业（创意写作方向），作品见于《青年文学》《少年文艺》《美文》《湖南日报》等报刊。