睁开眼睛，阳光从窗帘缝隙里射进来，在地板上投出一道刺眼的光带。头疼，喉咙发干，嘴里有股苦味。我躺在床上，盯着天花板看了几秒钟，才想起昨天发生了什么。

　　我披上外套，光着脚走到门口，从猫眼往外看。是陈浩的妈妈，还有他爸。两人站在门外，陈妈妈眼睛肿得像核桃，陈爸爸脸色铁青。

　　“林晚！开门！我们大家都知道你在里面！”陈妈妈的声音，隔着门传进来，带着哭腔。

　　“林晚，你开门，我们好好谈谈。”陈爸爸的声音，还算冷静，但听得出来在压着火。

　　我走进厨房，烧水，泡了杯蜂蜜水。靠在料理台边，小口小口地喝。拍门声持续了大概五分钟，停了。外面安静下来。

　　我端着杯子走到窗边，小心地拉开一点窗帘往下看。陈浩的车还停在楼下，他坐在驾驶座上，低着头。他爸妈站在车边，陈妈妈在抹眼泪，陈爸爸在打电话。

　　我拉上窗帘，回到客厅，在沙发上坐下。手机在茶几上，屏幕朝下。我拿起来，开机。

　　开机动画过后，手机开始疯狂震动。未接来电的提示一个接一个弹出来，最后停在88个。微信图标上显示着红色的99+。

　　我没看，直接打开通讯录，把陈浩、他爸妈、他所有亲属和朋友的号码，全部加入黑名单。微信也一样，一个个点开，拉黑删除。

　　我站起来，走进卫生间，刷牙洗脸。镜子里的自己脸色苍白，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。我凑近镜子，仔细看。这张脸，二十七岁，不算漂亮，但还算顺眼。昨天，这张脸化着精致的新娘妆，穿着白纱，站在宴会厅里，对所有人说“新郎马上到”。

　　我打开水龙头，用冷水泼脸，一遍，两遍，三遍。然后抬起头，看着镜中湿漉漉的脸。

　　不，不对。我还有肚子里的那个。七周，还很小，小到没有一点感觉，但确实在那里。

　　手机又响了。这次是座机，家里的固定电话。这个号码只有几个人知道，我爸妈，陈浩，还有几个特别熟的朋友。

　　“晚晚！”我妈的声音很急，“你怎么样了？陈浩爸妈是不是去找你了？他们刚才给我们打电话，说你把他们拉黑了，联系不上你......”

　　“怎么能没事？昨天......昨天那样......”我妈的声音哽咽了，“晚晚，你回家来吧，回家来住几天，妈照顾你。”

　　“好好的？好好的你把B超单发给人家干什么？”我爸的声音来，他抢过了电话，“林晚，你马上给我回家！立刻！马上！”

　　“我什么我！你一个姑娘家，未婚先孕，现在还跟人家闹成这样，你以后怎么办？街坊邻居会怎么说你？你让我们老两口的脸往哪儿搁？”我爸的声音很大，震得我耳朵嗡嗡响。

　　“爸，”我平静地说，“我的事，我自己处理。你们要是觉得丢脸，就当没我这个女儿。”

　　“老林，你少说两句！”我妈又把电话抢过去，“晚晚，你别听你爸的，他就是气话。你回家来，咱们好好商量，行不行？”

　　“妈，我现在不想商量。”我说，“等我冷静几天，再跟你们说。这几天别找我，也别接陈浩家的电话。挂了。”

　　我在沙发上坐了一会儿，然后站起来，开始收拾东西。昨天婚礼上穿的那件婚纱还在地上堆着，像一团被遗弃的云。我把它捡起来，塞进一个大的垃圾袋。还有头纱，手套，高跟鞋，所有和婚礼有关的东西，全部塞进去。

　　收拾到梳妆台，看到昨天摘下的项链，耳环，手链。我犹豫了一下，也把它们扔进了垃圾袋。最后是垃圾桶，我蹲下来，从一堆用过的纸巾和化妆棉里，翻出那枚钻戒。钻石在晨光中闪着冷冰冰的光。

　　然后我开始收拾其他东西。衣服，书，日用品，能带走的都带走。这个房子是我和陈浩租的，两室一厅，我们住了两年。墙上还挂着我们的合照，茶几上放着他送我的摆件，冰箱贴贴着我们大家一起旅行的照片。

　　收拾了三个小时，收拾出五个大箱子，两个垃圾袋。我给搬家公司打电话，预约了下午两点。然后给房东打电话，说我要退租，违约金我付。

　　“他不知道。”我说，“麻烦您下午过来一趟，我把钥匙给您，剩下的租金和违约金，我转给您。”

　　挂了电话，我点了个外卖。酸辣粉，加了很多醋和辣椒。外卖到了，我坐在空了一大半的客厅里，慢慢地吃。很辣，辣得我眼泪直流。我一边擦眼泪一边吃，把一整碗都吃完了。

　　下午一点，搬家公司的人来了。三个小伙子，很利索，把五个箱子搬下楼，装车。我跟他们说，送到我新租的房子那里。新房子是上周租的，一室一厅，离这儿很远，在城市的另一头。我当时租的时候，想的是万一和陈浩吵架，有个地方能去。没想到，真用上了。

　　一点半，房东来了。是个五十多岁的大姐，人挺好。她看着空荡荡的屋子，叹了口气：“小林，你们这是......”

　　“刘姐，这是钥匙。”我把钥匙递给她，“剩下的租金和违约金，我微信转您。”

　　“不急不急。”刘姐摆摆手，看着我，“小林，姐多说一句，夫妻没有隔夜仇，有什么事好好说，别动不动就搬走......”

　　我转了账，拎起最后两个垃圾袋，下了楼。垃圾袋很重，一个装着婚纱和首饰，一个装着照片和摆件。我把它们扔进小区的大垃圾桶，然后头也不回地走了。

　　搬家公司的车已经开走了，我自己打车去新房子。车上，司机师傅很健谈，问我是否刚搬家，我说是。他问搬去哪儿，我说了个地址。他哦了一声，说那地方挺偏的，不过便宜。

　　我没接话，看着窗外。这个城市，我和陈浩一起生活了三年的城市，现在我要一个人离开了。

　　新房子在一个老小区，六层，没电梯。我租的四楼，一室一厅，简单装修，家具齐全。搬家公司已把箱子搬上来了，堆在客厅中间。

　　我打开窗户通风，然后开始拆箱收拾。衣服挂进衣柜，书摆上书架，日用品放进卫生间和厨房。收拾到一半，手机响了。是个陌生号码。

　　“晚晚，你在哪儿？我去了咱们家，房东说你退租了。你去哪儿了？你告诉我，我去找你，我们好好谈谈......”他的语速很快，很急。

　　“有！有得谈！”他急急地说，“昨天的事，我可以解释，客户那边真的......”

　　“陈浩，”我打断他，“解释什么？解释你为什么在婚礼当天，为了一个客户，让我一个人站在所有人面前？解释你为什么迟到五个小时，直到酒席散了都没出现？”

　　“晚晚，我错了，我真的知道错了。”他的声音带着哭腔，“你再给我一次机会，就一次，我保证......”

　　“陈浩，”我平静地说，“我怀孕了，七周。昨天我把B超单发给你妈了，她应该告诉你了。”

　　“上周。本来想昨天婚礼结束后告诉你，给你个惊喜。”我笑了，笑声很冷，“没想到，你先给了我一个惊喜。”

　　“这个孩子我会生下来。”我说，“但跟你没关系。从今以后，我们两清了。你别找我，也别让你爸妈找我。否则，我会报警。”

　　“你有什么权利？”我的声音提高了，“陈浩，你记不记得，三个月前，你说想要孩子，我说再等等，等结了婚。你说好，等结了婚就要。现在我怀孕了，婚礼你却没来。你觉得，你还有什么资格跟我说权利？”

　　我说完，挂了电话，把这个号码也拉黑。然后我继续收拾东西，动作很用力，把衣服一件件抖开，挂好，把书一本本摆齐。

　　收拾完，天已经黑了。我累得直不起腰，倒在沙发上，不想动。肚子咕咕叫，才想起一天没正经吃饭。

　　我点开外卖软件，点了份粥。然后站起来，走到窗边，看着外面的夜景。老小区，路灯昏暗，楼下有几家小店还开着，透出温暖的光。

　　这里很好，没人认识我，没人知道我昨天差点结婚，没人知道我怀孕了。我能重新开始。

　　粥送到了，我慢慢地吃。白粥，什么也没加，很淡。但我吃得很香，一口接一口，把一整碗都吃完了。

　　洗完澡，躺在床上，我打开手机，看未读消息。大部分是朋友发来的问候，问我还好吗，问需要帮忙吗。我一回复：“我没事，谢谢关心，过几天联系。”

　　躺在床上，关了灯。房间陷入黑暗，只有窗外透进来一点路灯光。我把手放在小腹上，那里还很平坦，什么也感觉不到。

　　“宝宝，”我小声说，“从今天起，就咱们俩了。妈妈会保护好你，让你好好长大。”

　　我不知道是自言自语，还是真的在对肚子里的孩子说。但说完这句话，心里突然就踏实了。

　　第二天，我去医院做产检。一个人，挂号，排队，做B超。医生是个中年女人，很和善，看着B超单，笑着说：“宝宝很健康，心跳很有力。你自己来的？孩子爸爸呢？”

　　医生看了我一眼，没再多问，嘱咐了一堆需要注意的几点。我认真记下，然后去拿药，叶酸，维生素。

　　从医院出来，我去营业厅办了新手机号，然后把旧卡取出来，掰成两半，扔进垃圾桶。新号码只告诉了爸妈和三个闺蜜。

　　接着去银行，把我名下的存款转到一个新开的账户里。我和陈浩原来有个联名账户，里面是我们俩一起攒的结婚的钱，二十万。我把我那十万转了出来，他那边，我没动。

　　做完这些，我去商场，买了几件宽松的衣服，孕妇装还早，但原来的衣服有些紧了。又去书店，买了几本孕产期的书。

　　回到家，我开始规划接下来的人生。我的工作是在一家设计公司做平面设计师，可以居家办公。我跟老板说了情况，申请长期在家工作。老板人很好，同意了，说只要按时交活儿就行。

　　收入少了些，但加上之前的存款，够用。我算了笔账，生孩子，坐月子，请保姆，上幼儿园......一笔一笔，算得很仔细。

　　“你爸他......他就是嘴硬，其实担心你。你把新地址发来，我给你寄点东西，家里的土鸡蛋，还有你爱吃的腊肉......”

　　“什么不用！”我妈声音大了，“你现在是两个人，得吃好点！听妈的，地址发来。”

　　“晚晚，”我妈顿了顿，声音又低了，“陈浩爸妈今天来家里了，提着大包小包，说是赔罪。你爸差点把他们轰出去......”

　　“我知道。我就是......晚晚，孩子的事，你真想好了？一个人带孩子，很辛苦的。”

　　挂了电话，我坐在沙发上，发了一会儿呆。然后站起来，开始布置这个新家。在墙上贴了张世界地图，在窗台摆了几盆绿萝，在书桌上放了个小台灯。

　　一周后，我收到一个快递，是我妈寄来的。一大箱，土鸡蛋，腊肉，红枣，核桃，还有两件她亲手织的小毛衣，一件蓝色，一件粉色。

　　我看着那两件小小的毛衣，软软的，暖暖的。终于，眼泪掉了下来。从婚礼那天到现在，我第一次哭。不是嚎啕大哭，是安静的，眼泪一直流，止都止不住。

　　哭完了，心里好像轻松了一些。我把小毛衣叠好，收进衣柜。然后开始做饭，煎了两个鸡蛋，炒了个腊肉，蒸了米饭。认真地吃，一口一口，吃得很香。

　　日子一天天过。孕吐开始了，早上起来就恶心，闻到油烟味更恶心。我买了些苏打饼干，放在床头，早上先吃两块再起床。工作照常，接了几个设计单子，在家做。累了就休息，看看书，听听音乐。

　　三个月时，孕吐好了，胃口大开。我开始显怀，原来的裤子穿不下了，换上孕妇裤。去医院产检，听到胎心，咚咚咚的，像小火车，很有力。医生说是女孩。

　　我把这一条消息告诉了爸妈。我妈高兴得不得了，说马上再织几件小衣服。我爸没说话，但第二天给我转了两万块钱，备注：给外孙女买奶粉。

　　又过了一个月，有一天下午，门铃响了。我从猫眼往外看，是小雅。手里拎着大包小包。

　　“死丫头，搬家了也不告诉我们具体地址，还得我逼问阿姨才问出来。”她拍我的背，很轻。

　　她带来的都是孕妇用的东西，孕妇枕，防辐射服，还有一大堆零食。我们坐在沙发上聊天，她跟我说最近发生的八卦，我听着，偶尔插两句。

　　“从他家公司辞职了，听说跟他爸大吵一架。”小雅看着我，“他找过我们几次，问你的情况，我们都没说。但他看起来......挺不好的，瘦了很多，胡子拉碴的。”

　　关上门，我走到窗边，看着楼下的街道。人来人往，车来车往。这样一个世界很大，每天都有很多故事发生，有人相聚，有人分离，有人笑，有人哭。

　　我摸摸肚子，已经有点凸起了。“宝宝，”我说，“今天阿姨来看我们了。以后还会有很多人爱你，很多人关心你。你会在一个充满爱的环境里长大，妈妈保证。”

　　肚子里的孩子好像动了一下，很轻，像蝴蝶扇了下翅膀。也许是我的错觉，但我愿意相信，她听到了。

　　日子继续过。肚子慢慢的变大，行动越来越不方便。但我坚持每天散步，做孕妇瑜伽，吃营养餐。工作照做，还接了几个不错的单子，赚了些钱。

　　孕七月时，我给自己拍了组孕妇照。请了个摄影师朋友来家里拍，简单的白衬衫，牛仔裤，头发松松地扎着，靠在窗边，阳光照在脸上。照片出来，很好看，很温柔。

　　我把照片发在朋友圈，没配文字。很快，很多人点赞，评论。大部分是祝福，问何时生，男孩女孩。我一回复。

　　孕八月，我准备好了待产包。宝宝的小衣服，尿不湿，奶瓶，包被，一件件洗好，晒干，叠整齐。又给自己准备了月子用的东西。

　　孕九月，我妈来了。提着大箱子，说要照顾我坐月子。我爸没来，但每天打电话，问我怎么样。

　　预产期前一周，我住进了医院。单人病房，安静，舒服。每天听听音乐，看看书，和我妈聊天。

　　阵痛是在凌晨开始的。一开始很轻微，像来月经，后来越来越密，越来越痛。我咬着牙，忍着，一声不吭。我妈握着我的手，手心里全是汗。

　　早上八点，进了产房。医生让我用力，我就用力。疼得眼前发黑，但我没哭，也没喊。脑子里只有一个念头：我要把这一个孩子生下来，好好地生下来。